И сразу поверила первым сказанным словам, когда хорошо поддатый Виски расплачивался по счёту за большую компанию потасканных парижских снобов, и она подошла принять карту:
– Учтите: вы просто само очарование, мадмуазель.
Она и сама так думала! Только очень стеснялась. Дома она считалась малокровной дылдой со слабыми бледными руками и ногами, и семья с облегчением отправила её в столицу на заработки: хотя бы себя прокормишь, уже хорошо.
Тем не менее, когда прислала родителям фотографию с женихом, чуть старше её отца по возрасту, в ответ получила лаконичное: «Бог людей творит, а чёрт спаривает». И он только посмеялся, приголубив её.
Следующим вечером он пришёл в ту устричную один, и когда она принесла заказанный бокал «Pouilly-fume», во всем теле ощущая сладкую ломоту и вязкость своей «очаровательности», в его присутствии сразу налившейся внизу живота и в сосках, спросил, собрав у глаз многочисленные и жёсткие, как хвост вуалехвоста, и вверх и вниз от углов век морщинки:
– Ну что, худышка, может, пойдём в боевой поход по кондитерским?
Этот вуалехвост у них в полупустой начальной школе, куда фермерских детей свозили загорелые родители со всей округи, плавал в прямоугольнике подсвеченного аквариума в общем коридоре, как глубокая икона, на которую можно помолиться или просто полюбоваться. Когда он прятался за мшистую пластмассовую колоннаду в колыхавшихся водорослях, надо было тихонько постучать по стеклу, и любопытная золотая рыбка торжественно являла себя: аквариумный божок откликался на зов своих маленьких просителей.
И как им теперь рассказать, что оба раза он успевал приехать к ней перед самыми родами, и они, тихо включив музыку в её отдельной палате – он подарил ей портативный кассетный магнитофончик, который она обожала, потому что он умещался в любой карман, – отплясывали между железной медицинской каталкой и мониторами в проводах два самых безумных танца счастья в ожидании их появления на свет – появления вот этих надутых, изнывающих от жалости к себе, избалованных им, разнеженных толстеньких моллюсков: его сына и дочери!
И как он, прижавшись сзади к её выгнутой вперёд за пузом спине, гладил эти раздутые от молока сиськи и раздавшиеся ко вторым родам бедра, а она крутила ими перед ним, размахивая длинными тонкими волосами, собранными в высокий хвост.
И как они четырьмя ладонями гладили её огромный живот, поддерживая, подбадривая, лаская и призывая готовившееся появиться дитя, и рука их отца трогала её лоно, словно бы указывая им путь.
Оба раза она шла рожать своих детей, изнемогая от желания скорее вернуться к нему, заваливавшемуся спать и ждать её возвращения там же, в её палате. И, вернувшись, чувствовала под его пальцами своё осунувшееся лицо, ощущая настоящую себя.
Идиоты.
Мадам Висковски-мл. налила ещё винца из запотевшей бутылки и решила лучше думать мысль, в чём она пойдёт на церемонию захоронения урны. Под какую музыку, можно было не гадать: Виски был завсегдатаем всех джазовых клубов в городе. И сколько же она таскалась с ним по концертам! Чаще всего, конечно, в «New Morning» на улице Паради, но клубов было полно: «Iza» на Сан-Бенуа, «Caveau de la Huchette» на Шатле, «Le Bilboquet» – тоже на улице Сан-Бенуа, «La Villa» на Жакоб, «Le Petit Journal Montparnasse», «Le petit Journal St-Mich», «Slox club» на Риволи, «Savoy» на Републик.
Из непуганой ценительницы популярного шансона, страдавшей на джемах, она стала джазовым наркоманом, что, в общем, немудрено, если каждый день его слышать, заниматься под него любовью, отвозить детей в сад, звать к обеду из мастерской или вот – хоронить единственного мужа.
Под, например, Майлза Дэвиса. Или Колтрейна?.. Нет, под Дэвиса.
So What, You're My Everything, You Don't Know What Love Is.
Её ладонь поглаживала гладкий валик кресла. Блядь, Виски, лучше бы я прожила длинную скучную жизнь с каким-нибудь тоскливым клерком с крошечным членом, чем эти семь лет с тобой.
А с тобой я лучше бы ему изменяла…
И отговорила бы тебя рисовать этот мудовый ролик, из-за которого ты так рано погиб и который ничего не изменит, и ничего не весит, и никому не нужен.
Потому что всем давно друг на друга наплевать: одиночество – это новый чёрный.
У художественных высказываний давно нет никакой ценности, глупый ты мой Бернар В. Это же написано во всех женских журналах!
Да, – м-м-м, боже, как же я люблю шардоне! – да, мир полон трагизма и красоты. Беда в том, что те, кто наслаждается красотой, не замечают трагизма, а те, кто страдает от трагедий, не способны заметить красоту.
Это всё равно, что восседающим на вершине пирамиды Маслоу немногочисленным подлецам поучать массы тех, кто придавлен её основанием. Правда, папа римский, как-там-тя-щас-звать?
Ты, Висковски, конечно, красиво выступил, сам себе хозяин, кого хочу, того ебу, в том числе интеллектуально, да только вот я спала и видела, конечно, другой хеппи-энд…
Вот когда тебя – думаю, уже довольно скоро, – разбил бы инсульт, я бы стала ухаживать за тобой, ибо всё-таки ты отец моих детей. Всё бы, всё для тебя делала!
В том числе трахалась бы у тебя на глазах с самыми разными партнёрами, и кончала бы в твои плавающие вуале-хвостые глаза то, что сказал мне ты, уходя: «Детка, прости, но в моногамии правды нет».
Довольно плотная толпа у входа на кладбище неприятно поразила Жюля: о времени погребения урны знало человек пятьдесят, осведомлённых лично им, и все они были тут: старинные приятели Виски – художники, галеристы, букинисты, музыканты и собутыльники. Приехали некоторые его издатели, появился и многолетний друг-винодел, дважды в год привозивший на Сен-Жорж в большом чемодане с гнёздами для бутылок образцы вина. Ох, и любили они с Виски его визиты, с рассказами и объяснениями, да с дегустацией… Ходили провожать его, обнявшись, до ворот… О бля-а-а, брат!..